
みなさん、はいさーい！沖縄の方言でこんにちは、という意味です。 

私は生まれ育った沖縄が大好きで、19年間バスガイドという仕事を通して沖縄につい

てたくさんの方に様々なことを伝えてきました。在籍中は、私鉄沖縄として連合沖縄

の平和行動 in 沖縄のピースガイドで、沖縄の戦跡コースを連合愛知の方にご案内した

こともあり、そのご縁で今ここでお話しする事ができています。 

 

皆さんは沖縄へ来たことがありますか？ 

 

皆さんは沖縄というとどのようなイメージがありますか？ 

今日はこれからお話をさせていただきますが、聞いていただき色々なことを想像して

欲しいと思います。 

 

沖縄と言えば…青い海や赤やピンクのハイビスカスの花、緑豊かな自然遺産のヤンバ

ルの森、首里城、沖縄そばやゴーヤーチャンプルー、サーターアンダギーなどの食べ

物…明るいリゾート観光を想像したかと思います。 

どうでしょうか、今イメージを聞かれて『戦争』を思い浮かべた方はいますでしょう

か。 

那覇空港から南へ 20分ほど走ると青い海と緑のサトウキビ畑が広がる景色が見えてき

ます。 

サトウキビは沖縄の方言でウージと言います。島唄を思い出した方もいると思いま

す。歌詞は知っていますか？この歌は沖縄戦の事を歌っています。 

 

『デイゴの花が咲き風をよび 嵐が来た。繰り返す悲しみは島渡る波のよう。 

ウージの森であなたと出会い ウージの下で千代にさよなら。』 

デイゴの花が咲いて戦争がきた。サトウキビの森であなたと出会い、ウージの下で永

遠にさようなら。 

そして今ちょうど沖縄では赤いデイゴが咲き始めています。 

 

歌詞の「サトウキビの下」とは、地下の洞窟のこと。沖縄ではガマといいます。 

戦争の時は、地上から降り注ぐ弾雨の中を逃げまとい地下の洞窟、ガマに避難した

人々が多くいます。そのガマで千代にさようなら。永遠にさようなら… 

 

真っ暗な洞窟ガマの中、傷の治療も受けられず水を求めながら苦しみ絶命した人、あ

るいは故郷の家族を恋人を思い出しながらひっそりと命絶えた人、そして地獄の戦場

を生き抜いた人がいました。 



戦闘機から雨霰のように弾が落とされ、海からは艦砲射撃。陸では銃や戦車からの攻

撃、火炎放射器で町や人が焼かれていく。 

「日本で唯一の住民を多く巻き込んだ地上戦」と言われる沖縄戦は、1945 年３月 26

日、本島周辺の島々に上陸を開始し、その後沖縄本島には 4月 1日上陸をしてから 3

ヶ月余りの戦いでした。 

その間で日米両軍 20万余りの方が亡くなり、うち日本軍（沖縄出身者、他都道府県出

身兵）は９４，１３６名、沖縄一般県民は９４，０００名。 

実に沖縄県民の 4人に 1人の割合で亡くなったとされ、今でも土を掘れば、不発弾が

見つかり、日常のニュースの一つとして沖縄では報道されていますが、その処理には

まだ 70年以上はかかるであろうとされています。 

戦後 80年経った今でも、遺骨や遺品も見つかります。 

戦争に行って亡くなった兵隊さんの家族に届いた骨壷の中には、骨ではなくサンゴの

かけらや沖縄の石だった、という所もありました。まだ沖縄の土深く眠っている遺骨

があるということです。たった 3ヶ月の戦闘の代償はあまりにも大きく、小さな島の

沖縄に残り続けています。そして、その悲惨な戦争を乗り越えて語り継いできた先輩

方が守ってきた平和の上で、私たち今生きています。 

 

その語り継いだひとりに、日比野勝廣さんがいらっしゃいます。 

愛知県北名古屋市出身で当時 20～21歳。沖縄戦中に右腕を負傷し、南部のガマ『糸 

数アブチラガマ』では傷が悪化し破傷風にかかり、助かる見込み無しとして、一度 

も治療をしてもらえず暗いガマで、傷口にわくウジの痛みと痙攣。死んでいく兵士 

たちのそばで生死を彷徨いながらも、命が繋がり生き抜いた方です。 

戦争が終わった、と聞いて日比野さんがガマを出たのは 1945 年 8月 22日の事でし

た。 

日比野さんが生きて戦後、戦争の悲惨さを伝えてくれたのでその現状を知る事ができ

ます。日比野さんは戦後少なくとも沖縄に 110 回訪れ、そのたびにガマ来ては慰霊碑

の前で『不幸にも、僕だけ生きて帰って悪かった。今度産まれてくる時には、戦争の

ない平和な時に産まれてこような』と、死んでいった戦友たちに語りかけていたそう

です。『不幸にも…』『自分だけ生き残ってごめんなさい…』戦争体験者はよくこう言

います。日比野さんも、戦後すぐに戦友の遺族を訪ねて最後の様子を伝えようとした

ら「あなたは要領よく逃げたのね」と言われたそうです。 

日比野さんは「死ぬのは簡単、生きるのが苦しい」と言っていました。 

悲惨な戦争乗り越えてもなお、戦後も辛い思いを抱えながら、生き続けなければなら

なかった人々がいたこと。 



そしてその人達が『2度とあのような戦争を起こしてはいけない』と強く守り続けて

いたから『戦争のない平和な今』があるということを忘れてはいけません。 

 

みなさんの思う平和とはなんですか？ 

戦争が無いことが平和。もちろんそうですが… 

平和とはいつも通りの日常が過ごせること、なのではないでしょうか。 

ご飯を食べて、眠って、起きる。当たり前のことができることが平和なのではないで

しょうか。 

家族や恋人と過ごすことができる事も、好きなものに時間やお金をかける事ができる

のも、自分を主張し発言ができるのも全て平和でなければできません。 

学生さんからこんな質問をされたことがあります。「平和のために何をしたらいいです

か？」皆さんならどう答えますか。 

「平和のために何をしたらいいのか」と考えている所から、既に平和について行動し

ているのではないでしょうか。 

1 人だけの力では戦争をなくす事はできないかもしれませんが、大勢が集まれば大き

な力になり平和を守っていく事ができると思います。 

『平和なくして労働運動無し』 

日々のお仕事も、平和でなければできませんし、仕事ができなければ生活ができませ

ん。人々が集まり声を上げることもまた、平和でなければできない事です。 

これまで守られてきた平和を、次は戦争を知らない私たちが守っていかなければなり

ません。 

今を生きる私たちだけでなく、これから続くあなたの子供、孫、まだ見ぬ未来のため

に。未来を『想像』してください。 

過去を学び、未来を想像する事が平和に繋がるはずです。 

今日ここにいる皆さんから、平和が繋がって行くことを願い沖縄からの報告とさせて

いただきます。 

 

ありがとうございました。 

 

2025 年 5月 17日 多和田 貴野 


